點燃了

這幅畫一樣沒有完全 臨摹 梵谷的，我把燭台的蠟燭點燃了。

接近梵谷心靈深處的一幅畫

有一幅畫，在星空與向日葵之間的不容易被注意到，那不是燦爛或瘋狂的作品，而是一張沉靜的桌面擺著一本攤開的聖經，一支熄滅的燭臺，以及一本黃色小書。1885年，梵谷在父親蒙主恩召後畫出的《攤開的聖經，燭台和小說》也許是他最接近心靈深處的一幅畫，甚至可能比他畫中的自畫像還要貼近他內心的靈魂。

梵谷與父親的緊張關係

那年，他的父親去世，這位荷蘭改革宗加爾文派的牧師，一生循規蹈矩、嚴於信仰，而他的兒子：梵谷，曾嘗試走在父親的道路上。青年時的梵谷，曾經在畫廊工作告一段落後，依循家族的聖職報考過神學院，想當一位牧師，可惜並沒有考上，最後在宣教士養成班勉強完成三個月的課程，被差派到比利時南部的 礦區 ，走進礦工村莊，將福音帶給辛苦且卑微的貧民。我相信他曾經懷著熾熱的信仰去傳福音，他發送衣物和謝禮、與苦難者同住、全然投入，卻因為這種像基督的行為被教會高層訪視時認為過於極端、工作內容缺乏神學教育而被要求「改善」，不然將會被革職。教會要一個講章流暢的宣教士，不是一個生活在煤炭裡、像基督那樣受苦的異類。

最後，礦工稱為礦坑裡的基督的梵谷被教會革除傳教職位，這樣的挫敗，父親對他愈發失望，兩人的關係日益緊張：一方堅持制度與秩序，一方則在尋找活出信仰的真誠方式。我想，梵谷未曾否認福音的價值，只是不再相信教會的形式，也是在那段時間，他開始把熱誠轉向畫筆，他畫當時候畫家根本不太會去描繪的農人、勞動者、病人、鞋子、飢餓、夜晚、星辰。

父親的無私奉獻如同左拉筆下的寶琳

這幅靜物晝就在這樣的時空背景下，像是一張牧師與畫家之間的心靈對話，那本厚重的聖經，翻開在畫面左側，象徵著父親的信仰，莊嚴、沉穩，像他一生堅持上帝的道，而畫面右方那一本薄薄的小書，是法國自然主義作家左拉的小說《生命的喜悅》（La Joie de Vivre）。小說的主角寶琳（Pauline）是一位年輕女子，她在充滿痛苦與冷漠的世界中仍堅信人性之美，無私奉獻，最後孤獨度過此生，這彷彿是另一種沒有宗教語言，卻充滿福音精神的生命見證。

梵谷將兩本書擺在一起，像是在問：哪一本，才能承載真理？哪一種，才是父親與兒子之間的共識？或是，他們的信仰早已走上不同的語言？而那支熄滅的蠟燭，悄悄地立在畫面右上方，會不會是象徵父親的生命消逝？也是制式的信仰在梵谷心中熄滅了？那一道循著神學教育的光曾照耀他，卻也曾經傷了他，他沒有撕毀聖經，只是將它放在另一個心境的光線中凝視。他畫的不是對立，而是對照，他既敬畏父親的虔誠，也清楚那虔誠無法回應他所見的現實：痛苦、孤獨、疾病、被排斥的人們。

畫布是梵谷的講台

畫布是梵谷重建信仰的講台吧，沒有講章，只有筆觸；沒有會眾，只有星夜與麥田。他在聖經旁放一本左拉的小說，或許不是要取代它，而是要證明，真正的福音，不必被侷限在神學系統裡，它可能藏在小說中、藏在勞工的手中、病患的眼裡、甚至藏在一雙破鞋子裡。

這幅畫作，不是控訴父親，可能是懷念與反思有過的信仰，一個未能完全被理解的兒子，在父親死後，用畫筆道出無法言說的情感，他曾試圖成為父親眼中的好兒子，也曾想用父親的語言說話；但最後，只能用自己的方式，把信仰活成一幅畫。

那支熄滅的蠟燭，正需要梵谷去點燃吧。

上次修改於 2025-07-23